我在太空捡卫星，结果捡到了央视春晚的邀请函 | 科幻春晚
编者按
嘉宾
作者 | 凌晨
中国科普作家协会理事，中国作家协会员和北京作家协会会员，著名科普与科幻小说作家。代表作有长篇小说《月球背面》《鬼的影子猫捉到》、短篇小说《信使》《猫》《潜入贵阳》等。多次获得中国科幻“银河奖”和“星云奖”。
（全文约6600字，预计阅读时间15分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！）
一
从观察窗这个角度望出去，地球只是一条狭长的蓝白色抹布，很像擦设备的那种人造麂皮绒，只是有点不够柔软，总觉得哪里一搓就会断裂了。
刘京海往左边飘动了半个身体，观察窗里的地球大了一寸，星链115号的左侧太阳能电池板露出半平方米。电池板上有个奇怪的突起，刘京海仔细一看，是鲁小班的机械手。
“抓压力度减少10％。”刘京海说，唇边的麦克风立刻将他的声音转化为电波，通过无线网络，传达给对方。
“收到！”鲁小班回答。
耳塞里它的声音清脆利落，透着精力充沛，浑身是劲儿的感觉。听着就很让人提气。刘京海点头，心想20岁年轻男性的声音模板真是不错。
鲁小班又说：“没问题！伤不了的，电池板都完好无损。”
“少废话！干你的活儿。”刘京海训斥。
鲁小班不再搭腔。机械手没刚才抓压得那么紧。慢慢地，电池板有了一定倾斜角度，10分钟后，从窗口看不到了。观察窗上方的显示屏中，鲁小班正用它的四只机械手将电池板折叠起来。电池板与星链115号卫星连接处，七木在安装铆钉。与行动轻捷的鲁小班相比，被白色厚重宇航服包裹起来的七木简直像是个关节发炎的木乃伊。
刘京海继续看着。报废了34年的星链115，个头儿和一个28寸大号手提箱差不多，唯一妨碍回收的是它那对展开有12米的太阳能电池板。折好电池板固定铆钉，就可以打包了。这个过程，应该不超过十五分钟。
果然，十四分钟二十五秒时，七木报告：“115号可以捆缚了。”
“捆吧。”刘京海回答。
卫星将被拖绑在工程船后面，带去天工空间站拆卸。
刘京海吹声口哨，找到手边的电子书写板，在“星链115号”工单上打个勾。
已经回收13颗卫星和一个火箭推进器，船上快没地方了。但他要是不说停，七木和鲁小班就会一直继续搜寻附近的太空垃圾，直到407号工程船满载。
和这样两个工作狂搭班干活儿，刘京海的工作不费气力，需要的就是一点耐心。毕竟太空干活儿实在耗费时间——没有重力支持，拧个螺丝都得费半天劲，即便是从不知疲惫的鲁小班，能用1分钟完成已经是高效率。
耐心这玩意儿刘京海最不缺了，他还很能耐寂寞。带着七木、鲁小班组团干活的时候，都不和他们废话。
通讯公共频道里突然发出“嘀……嘀”的两声，随即响起一个男子的声音，标准的普通话播音腔：“鲁班407号，星际快递将在60分钟后接近，请接收快递。快递单号A01065。”
二
“还有7分钟。”扣在舱门外的鲁小班喊起来，声音很兴奋，“我看到它了，还有7分钟它就到了。我是第一次见到，活的星际快递！”
“那叫做亲眼目睹星际快递！”刘京海被鲁小班逗乐了，“还活的！星际快递它就是个物件，哪有死活。”
“亲眼目睹星际快递！”鲁小班重复刘京海的话，感叹：“我曾经想当个星际快递。”
“那就当呗，能有多难？”刘京海说。视野中果然出现了一个黑点。刘京海估算了一下黑点的飞行轨迹，与工程船的对接位置，微微调整身体角度，这样就能在观察窗前看到星际快递投送快件的完整过程。
“有点难。我没法选择智能等级4以下要求的职业。”鲁小班说，语气里不经意带了些骄傲。
刘京海懒得再和鲁小班聊，回头看到七木，就问：“快递从哪儿来的？”
七木已经换了舱内工作服，正在检查回收清单，此刻便去电脑上搜索，星际网络的速度还不错，他两秒钟后便回答刘京海：“寄件地址北京海淀区复兴路11号。收件人天工空间城转鲁班407号工程船。没有具体收件人。内容为文件，保价500元。”
文件？刘京海有些恍惚，上次收到地球来的文件是什么时候的事情了？
“保价500元！”鲁小班听到后惊叫，“那一定是份特别有价值的文件！天啊！”
“大惊小怪！”刘京海不屑，“500元就是大价值了？你就没见过大场面。七木，那地址是啥地方？”
“中国中央广播电视总台。”
“电视台？电视台和我们能有啥关系？”刘京海瞪七木一眼。七木神色如常，眼神和五官都没半点闪躲挪移。刘京海就冲麦克里大喊：“鲁小班！你参加了电视台的什么白痴节目！”
鲁小班惊得一只机械手掉下舱门，只剩三只手挂在舱门上。它的声音顿时哆嗦了：“头儿，我没参加任何电视节目，我连在哪儿报名都不知道。”
“那就说明你还研究过在哪儿报名！”刘京海不高兴，“你少出洋相。就没有机器人参加过电视实况节目。”
鲁小班的三只手齐齐掉了下去，它整个儿脱离了工程船，向地球坠落。一秒钟，那些手又从它身上一只一只地伸出来，抓住舱外一个突起，把它拖回舱门边的位置。鲁小班“咕噜”了一声，像条受了委屈的小狗，它说：“那些节目不安排智能等级4以上的机器人参加。”
刘京海哭笑不得：“你还是去报名了啊！”
鲁小班说：“好几个组委会都说，我参加没有先例。我又不是去参加力量型比赛，我报名的是中国诗词大会——”
“好了，”刘京海打断它的话：“鲁小班，准备收快递！”
三
星际快递和工程船相距只有150米了。快递的圆筒身躯已经清晰可辨，它没有降速，眼看就要和工程船擦肩而过，它圆鼓鼓的身子突然亮了一下，有东西从中弹出。速度太快了，刘京海眨眼的瞬间，那东西已经被鲁小班的一只手稳稳接住。
“它有磁力！”鲁小班将手举起，对准舱外的摄像头，他手里吸附着一个成年人巴掌大小的金属盒。鲁小班的声音中的每个音节都在跳，表现出一种恍然大悟的喜悦，“原来这就是星际快递啊！好快捷方便！这盒子就是快递盒了！密封的，有密码锁，得有个密码才能开。头儿，你收到密码没有？”
刘京海顿时觉得脑仁疼，早知道就要个不爱说话的机器人了，这个鲁小班话多得烦人，他下令：“少废话，拿快递进舱！”
四
刘京海输入收到的密码。快递盒悄然打开，天鹅绒底托上放着精致的红色锦缎绣囊，绣的是金色老鼠怀抱金色福字。绣囊很轻，七木解开扎紧的口，只倒出一个水晶CCTV的台标，透亮莹润，挺好看。
鲁小班刚要说话，刘京海的眼神刀一样戳过来，示意它住口。刘京海说：“这CCTV毛病啊，啥也不说送这玩意儿过来干嘛，我得向天工汇报……”
七木一把拉住他，指指台标正中的T，提示：“那块不是水晶。”
T字是金属材质，闪着银白的光。刘京海试着触碰了一下。
立刻，一道道柔和的光从水晶中射出，光华聚集，就在舱室中间，悬空展现出一个张灯结彩华丽的大厅——大厅前方舞台上，光影变幻，如虹如霞，映衬着一群身姿曼妙的女子婆娑飞舞。舞台下一排排红色金丝绒的座椅却空着。
一个穿红色长旗袍的女子从舞者中走出，身形越来越高大，几乎真人般大小了，她才站住，微笑着伸出手：“你们好，鲁班407号工程船的勇士们，中央广播电视总台鼠年春节联欢晚会，特别邀请你们中的一人作为嘉宾出席。我是主持人之一，我们将把这个位置留给这位嘉宾。”
顺着她的手指，舞台和大厅的所有灯光都集中到一张座椅上，第五排第四个，居中的黄金位置。
五
鲁班407号工程船隶属天工空间站，工作是回收太空再生资源，说白了就是太空捡垃圾，能用的带回天工，不能用的就地销毁。这种工程船要求标配三类工作人员：自然人负责统领指挥全局，太空人负责垃圾现场处置，机器人负责垃圾搬运处理等力气活儿和危险活儿。
现在，鲁班407号上的自然人是刘京海，太空人是七木，机器人是鲁小班。
“为什么春晚嘉宾邀请给了鲁班407号我们这个班组？”刘京海联络到天工空间站上一级的负责人，直接了当问。
“首先，天工是地月之间的第一座以太空工业为主的空间站，它将用太空可回收垃圾制造更多的舱室，最后组建成一座可以容纳上千人生活的城市。”负责人回答，“它将是节约资源，同时开拓资源利用的样本，为人类合理利用地月空间做出典范。所以央视想在天工中找一位嘉宾。我们推荐了鲁班407号，而你们是407号所有班组中干得最出色的。你们在太空轨道上收集垃圾，不声不响地干了两年，完成了天工的第一个附加舱。天工因为你们的努力工作，才可能将梦想变为现实。所以，你们就不要推辞了。”
“但是只有一个嘉宾席位。”刘京海念叨。
“席位很紧张，只能推选一个人去！他不仅代表鲁班407号，还代表天工！”视频中负责人拍案而起，神情激动，“给天工表现好一点，长点脸！”
六
鲁班407号工程船启动加速引擎，开始爬升150公里，以和在距离地球390公里轨道上运行的天工空间站会合。这段时间以前大家都是在舱室里各做各事，现在却不得不开一个临时会议。
鲁小班第一个说：“头儿，不用考虑我，嘉宾是人，我不是。”它虽然有个似人的外形，但并没有与人相似的五官，情绪只能通过声音表达。它的声音依然上扬，坦率而热情，表明对自己非人的身份早已是习以为常。
刘京海微微皱眉，本来想和负责人说一个班组一个席位没法分，但负责人误会了，反而强调席位来之不易，务必要推选最有代表性的人去春晚。他有点烦躁：“我不去。”瞅瞅对面坐的两位，“看什么看！不去！”
鲁小班没法有表情，只能用惊讶感满满的声音表达疑惑：“为什么？春晚可是全地球人都喜欢的嘉年华，一个最盛大最热闹的晚会。”
“你是代表。”七木说，声音冷表情静，很理性的样子，“头儿你不能任性。”
“任性？我就任性怎么了！”刘京海嚷嚷，“我进入太空10年了，我不想回去。”
鲁小班就分析：“去北京参加春晚。晚会加上路程和检疫，全部时间不超过十个小时。您睡个觉就到了，累不着。”
刘京海摇头：“时间太长！十个小时我不如在这里看你们拆卫星！”
鲁小班说：“头儿，拆卫星您已经看了79次，可是春晚您一次还没有参加过。”
“那也不是必须参加的理由。总之我不去！”刘京海坚决，眼珠子转转，拍七木肩膀，“你去。”
七木的神情出现了一个钝角，他立刻回答：“不去！”
刘京海驳斥：“我是头儿，没有恰当的理由你不能拒绝。”
七木说：“头儿，你姓刘，叫京海，你说过那是因为你父亲是北京人，妈妈是上海人，你是北京和上海这两座城市的爱情结晶。”
“这是我喝酒了后的醉话。”刘京海没否认，和七木拼记忆力属于自讨苦吃，“你提这个干什么？”
“你有爸爸和妈妈，在地球上。你是从地球来的。”七木回答，“我没有，我不知道我的父母是谁，我只是个工厂制品。我到现在连地球大气层都没有进去过。”
刘京海想说什么，却胸口发闷，说不出来。26岁的七木不高不矮不胖不瘦不丑不俊，健康聪慧敏捷礼貌，遵纪守律，真的就像是工厂定制出来的标准产品。过了好一会儿，刘京海才憋出一句话：“别，别这样说自己。”
七木恢复了平静：“我说的是事实。我是根据太空需求，由遗传信息库中的精子和卵子在人造子宫中结合产生的个体，在月球基地长大，接受为地球人类服务的人生理念。”
七
观察窗外，地球的轮廓渐渐完整，却也越来越暗了。鲁班407号正在进入地球的背面。黑暗中大地上灯火点点，仿佛千万颗扑动翅膀的萤火虫。偶然有一道光炸裂，那是暴雨前的闪电，撕裂开完整的夜幕。这样壮观的景象，刘京海目睹了无数次，那第一次看到时的震撼却依然能够忆起。
说起来，到2月9日，他进入太空就整整10年了。他是机械师，那年他上来给天工空间站做“体检”，本来是常规性的检查，他却留了下来，再也没有返回地球。
“老大，您就不想念地球上的亲人吗？”鲁小班提醒他，“春节可是团聚的日子。”
春晚，华丽而喧闹的地方，家人会在直播的视频中看到他，交通工具趁手的话，他还能在晚会后赶上守岁的夜宵，吃一口妈妈亲手包的饺子。这不好吗？
刘京海没说话。黑夜已经过去，他眼前再次展开了一场壮丽的日出。聚会又能怎样？一个拥抱过后仍然会是长久的寂寞，已经习惯他在天上的亲人，会不会因为他的归来而重新担忧他的离去？
“你该去。”七木说，“我不是自然的产物，是为了太空城发展，为了地球人类能够到外星球上繁衍生息，人工制造出的。我的外形、身体、性格，都是为了适应太空而生。我和鲁小班的区别，不过是材质不同，我……”
刘京海回过神来，摆手，打断七木的陈述：“你是人。鲁小班是机器。你们不一样。七木，不管你是什么方式诞生的，你有人的血脉和思想。你该去地球走走，找找做人的感觉。”
七木微微皱眉：“我对地球生活，地球人都不感兴趣。我现在的工作仅仅是我的本能，不是我愿意做这个。”
刘京海揉揉眉心，“就这么定了吧，多大点事，听我的。”
七木腾地跃起，差点撞在舱壁上，他坚持：“确实不是大事，所以，我不去。”
警报声突然响了起来。
八
鲁班407号工程船的爬升轨道上，出现了一段火箭的残骸。那是个2平方米的大家伙。要是工程船碰到了，轻则刮蹭断臂，重则开膛破肚。
刘京海和七木立刻奔到控制台前坐好，扣牢安全带。鲁小班则飞跃至舱门旁，开启出舱程序。这种情况操作手册有明确处理流程，只要抓紧时间按照手册处理，就出不了大事。
重新计算轨道，工程船做姿态调整。调整是个细致费时间的工作，尤其现在工程船外挂了许多回收品，增加了配重。刘京海在七木配合下打开或者关闭工程船的六个引擎，精确掌控着燃料的燃烧反应时间，以使其产生的推力正好将工程船的飞行姿态调到预设的状态。
鲁小班已经进入飞船外的观察位置，把自己固定好后，它就仔细盯着那段火箭残骸。
姿态调整中，工程船有时倾斜，有时晃动，刘京海盯着面前一墙的仪表。“不许去！”“你图痛快了，我们怎么办？”“白养你了！”……仪表上显示的数字忽然变成音频曲线，上下起伏，组成声嘶力竭的话语，有爸爸的妈妈的爷爷的奶奶的，一个家族的苦口婆心……但年少气盛的他觉得家就是理想的障碍，家人太过自私，毅然决然冲了出去，冲到地球上空500公里，冲得太远了，家人再没有办法把他拉回去。
工程船不再晃动，姿态平稳了，它将和火箭残骸保持100到150米的距离，安全通过。刘京海却还看着仪表，身体僵硬。
七木推他，说：“其实，我羡慕你有父母。你不想念他们吗？”
刘京海轻轻叹息，回答：“他们在大瘟疫中死了。那天我飞过他们上空，348公里。”
七木瞠目结舌，过了几秒才说：“组长，你节哀。”
刘京海松开安全带，放自己漂浮起来，握住七木的手：“我没事。都过去了。七木我也羡慕你，你的生存非常简单。”
鲁小班的笑声从公共频道里传出：“嗨，我羡慕你们两个，下辈子真想当回人！”
“你这家伙，整个儿一铁皮人心。”刘京海的声音里却没有了训斥，还带着点笑意。
鲁小班的声音忽然焦急起来：“火箭里有闪光，不好！残骸有燃料，爆炸了！”
“紧急躲避！”刘京海大叫，扑向控制台。
七木动作更快，瞬间就将打开了手动控制，猛然加速。
监控屏上，那火箭烟花样爆炸开去，凌乱的碎片向鲁班407号冲来。工程船摇晃着。
刘京海愤怒：“谁家的火箭！钝化处理是纸糊的吗！鲁小班——”
鲁小班没有回答。
九
鲁班是春秋时期鲁国人，他心灵手巧，发明创造了许多木工工具，锯子、曲尺、墨斗、云梯、石磨等都是他的杰作，他曾经制作过一只木鹊，可以连续在天上飞3天而不落地。
所以鲁小班，它知不知道它名字的深意？
刘京海看着观察窗外的鲁小班，刚才有那么几分钟，他觉得已经失去了这个机器人，竟然有些伤心。后来七木出舱找到机器人，发现它只是部分功能受到影响，正在自动修复，刘京海还骂它不及时回复命令。
现在，已经正常的鲁小班伸展了它所有的附肢，在工程船破损的部位上忙忙碌碌。有时候，鲁小班会抬头看看刘京海。
“问题不大，别担心。”它的声音依然充满朝气，不哀不丧。遇到问题就积极面对，解决，总结经验。如果下次再有类似问题，可以处理得更好更高效。
“好。”刘京海点头，“别急，保证质量。”
七木没有出舱，他也凑到观察窗前，看了几分钟，说：“有时，我觉得我像个机器人，而鲁小班才是有情感的人。”
“我们有时都不如它，”刘京海说了半句，停顿下来，想了想，“我们都在逃避。”
通讯器里响起负责人的声音：“京海，嘉宾人选定了吗？央视又在催我了。”
“定了！”刘京海说，看看身旁的七木，看看窗外的鲁小班，回答：“嘉宾就是鲁班407号工程船01班组的鲁小班！”
七木吃惊，一贯平常的表情凌乱了，但瞬间就恢复了平静，说：“对，应该是鲁小班，它那么想参加电视节目。”
负责人诧异：“鲁小班是机器人。春晚没有邀请过机器人。”
“那就邀请一次！鲁小班是鲁班407号工程船01班组最棒的组员！最有代表性的太空工作者！”刘京海大声说。
鲁小班停下工作，趴在船体上，小声问：“头儿，你别开玩笑，你觉得我能行吗？”
刘京海立刻回答：“能！你太能了！”又呼叫负责人：“天工，鲁小班行不行？”
天工那边迟滞了几分钟。
鲁小班说：“春晚不好开先例的，要不我再报名诗词大会他们就不好拒绝我了，我要拿冠军人受不了的——”
“你给我住嘴。”刘京海吼，“你为什么不行，你——”
“京海，”负责人的声音终于传来，“我们和央视沟通了，他们同意鲁小班做这个嘉宾！”
“同意了？”刘京海问。
“同意了！鲁小班，你听到了吗？”负责人大声说，“你被选为嘉宾，代表鲁班407号工程船和天工空间站，做嘉宾，参加春晚！”
鲁小班那边欢呼：“真的吗？哇哇，我可以重新喷漆吗？”
“喷！我给你喷最好的！”刘京海回答。
FIN.
注：钝化处理：即在火箭末级完成任务后，通过技术手段将末级火箭推进剂排出，并断开电路，避免火箭末级发生爆炸事故。
点击阅读原文，「不存在科幻」运行以来的所有科幻小说都在这里
责编 | 宇镭
👇